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PREFAZIONE

1. Nel 1913 un ragazzo di 19 anni acquista alla
stazione ferroviaria di Praga un biglietto per Belz,
una cittadina della Galizia orientale. La Boemia
faceva allora parte dell’Impero austro-ungarico,
per cui senza attraversare frontiere Jiří si ritrovò,
ventiquattr’ore dopo e cinquecento chilometri più
ad est, nella “Roma dei hassidim”.

Al centro di Belz c’era una piazza, sulla quale
si affacciavano la Sinagoga, la Casa di studio (il
Bet ha-midrash) e la Casa del Rebbe. Il Bet ha-mi-
drash rimaneva aperto tutta la notte per coloro che
volevano studiare, per coloro che volevano tra-
sformare la notte in giorno. Jiří è affascinato dalla
vita dei hassidim,1 ma conformarsi alle loro abitu-
dini è tutt’altro che facile, per cui il suo primo sog-
giorno a Belz è piuttosto breve.

Jiří Georg Mordekhai Langer era infatti nato a
Praga il 7 aprile 1894 in una famiglia ebraica assi-
milata, “boemizzata”. Insieme ai suoi fratelli mag-
giori František (1888-1965) e Josef (1890-1939)
aveva frequentato la Scuola ceca e solo da adole-
scente, spronato dall’amico Alfred Fuchs, aveva
preso ad interessarsi alla religione e alla mistica
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ebraiche. Insieme i due amici avevano iniziato a
studiare l’ebraico.

La descrizione del ritorno in famiglia di Jiří
dopo il primo soggiorno a Belz si deve alla penna
del fratello František: «Mio padre mi annunciò
quasi spaurito che Jiří era tornato. Capii il suo sgo-
mento quando vidi mio fratello. Mi stava davanti
in un logoro pastrano nero, tagliato come un caf-
fettano, che scendeva dal mento fino a terra, e in
testa aveva un largo cappello rotondo di velluto
nero, calcato sulla nuca. Stava curvo, il mento e le
guance coperti da una barba rossiccia e i riccioli
davanti alle orecchie che gli pendevano fino alle
spalle. Del viso restava scoperto solo un pezzetto
di carne bianca, malsana, oltre agli occhi, un po’
stanchi, un po’ febbricitanti. Mio fratello non era
scappato da Belz per tornare a casa e alla civiltà,
ma aveva portato Belz con sé».2 Sembra la reazio-
ne del padre di Gregor Samsa alla vista del figlio
trasformato in insetto.3

Jiří recitava le preghiere «canticchiando a voce
alta e correndo per la stanza in una sorta di rapi-
mento estatico», cucinava in camera sua su un for-
nelletto a spirito, si nutriva però soprattutto di pane
e cipolla, il cui odore si diffondeva per tutta la casa.

Vedere il figlio così conciato spaventava suo
padre, «feriva il suo desiderio di sicurezza e di sta-
bilità ricordandogli, forse, storie ormai dimentica-
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te sulle angustie del ghetto, su quella vita senza di-
ritti né libertà, piena di umiliazioni e di soprusi».4
Jiří sembrava uno spettro del passato, era invece
un araldo del futuro. La sicurezza borghese di cui
godevano buona parte dei trentamila ebrei di Praga
sarebbe stata presto sconvolta dalla Grande
Guerra, e poco dopo la Grande Catastrofe avrebbe
eliminato i due terzi degli ebrei d’Europa. Delle
grandi Comunità centrali e orientali sarebbero ri-
masti solo fumo e macerie.

Jiří rimane a casa per qualche tempo. Poi al-
l’improvviso, preso da una grande esultanza, prepa-
ra di nuovo la sua valigetta e insieme a un amico ri-
torna a Belz. Solo leggendo Le nove porte il fratel-
lo conobbe il motivo di quella esultanza: gli era ap-
parso il Rebbe e lo aveva invitato a recarsi da lui.5

Allo scoppio della guerra il Rebbe e la sua
corte si rifugiano in Ungheria. Jiří viene arruolato,
ma finisce presto in un carcere militare: si alzava
un’ora prima degli altri per recitare le preghiere
del mattino, mangiava solo pane e cipolle, di
Shabbat si rifiutava di prendere in mano il fucile e
di svolgere qualsiasi lavoro. A František, che era
medico, non ci vuole molto per convincere i giu-
dici militari che suo fratello era matto. Appena
congedato, Jiří raggiunge il Rebbe di Belz e tra-
scorre con lui il resto della guerra. Vede le
Comunità ebraiche e hassidiche sconvolte, «la loro



10

infinita miseria, l’angoscia e la disperazione di
gente che non comprendeva le ragioni di tante di-
struzioni e di tante stragi».6

Nel 1918, caduto l’Impero austro-ungarico,
Jiří diviene cittadino della Repubblica
Cecoslovacca, il Belzer e i suoi hassidim della
Repubblica Polacca: nuove frontiere li dividono.
Jiří vive la sua vita hassidica a Praga. In camera
sua sono aperti i volumi del Talmud e libri di
Qabbalah, ma anche, per lo stupore del fratello, le
opere di Sigmund Freud. Il risultato dei suoi studi
viene pubblicato nel 1923 con il titolo Die Erotik
der Kabbala.

Intanto viene nominato insegnante in una
Scuola ebraica di Praga. Compie il suo primo
viaggio in Eres Israel, scrive articoli e traduzioni.
Conosce il ceco, l’ebraico, l’yiddish, il tedesco, il
francese, l’inglese, l’aramaico e l’arabo, scrive in
tedesco, ceco ed ebraico. Pubblica un volume di
versi Piyutim we-Shire Yedidut (Poemi e canti del-
l’amicizia). D’estate va a fare il bagno nel fiume
Vltava (Moldava) e d’inverno pattina sul ghiaccio,
anzi sembra danzare sulla neve ghiacciata. Suona
anche il violino, improvvisando variazioni su mu-
sica classica, ebraica, o su canzoni ceco-moravo-
slovacche. 

Ha molti amici, tra cui Franz Kafka (1883-
1924) e Max Brod (1884-1968). Una volta li porta
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a visitare il Rebbe di Grodek e un’altra volta il
Rebbe di Belz. Langer diventa uno degli inse-
gnanti di ebraico di Kafka e la fonte principale del-
le sue conoscenze hassidiche e cabbalistiche.
Spesso passeggiano insieme fino a notte fonda per
la vecchia Praga del Maharal.7

Nel 1937 viene pubblicato Devet bran (Le
nove porte). Solo leggendo quei racconti František
inizia a capire di essere il fratello di un grande
scrittore: «Fui preso da quelle storie, mi lasciai tra-
volgere dall’esuberanza fantastica ed esotica, dal-
l’originalità delle vicende e degli ambienti descrit-
ti, e lessi, lessi a non finire. La loro mistica non era
nebulosa e difficile da decifrare, le cose prodigio-
se, i miracoli intessuti in quelle storie non aveva-
no quella carica di pathos che avrebbe potuto ren-
derli sconcertanti: erano invece tagliati, si può
dire, alla misura dell’uomo, semplici e familiari».8

Secondo alcuni ancora meglio di Martin
Buber (1878-1965), ha-bahur mi-Prag, il ragazzo
di Praga che si era rifugiato dai hassidim, ha così
tramandato il ricordo di quella vita ebraica piena
di fervore e di sapienza della quale l’Europa ha di-
mostrato di non essere all’altezza.

Il libro non ebbe il tempo per essere conosciu-
to e apprezzato come avrebbe meritato: meno di
due anni dopo la Boemia viene occupata dai
Tedeschi e come tutte le opere degli autori ebrei
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anche Le nove porte viene mandato al macero.
Langer viene preso dal quasi frenetico bisogno di
contrastare la crescente propaganda antisemita
pubblicando un volumetto divulgativo sul Talmud,
con cento esempi dell’antica saggezza, e traducen-
do un’antologia di poesia ebraica dall’XI al XVIII
secolo. Il titolo scelto era di bruciante attualità: Il
canto dei ripudiati.

All’arrivo dei Nazisti le esistenze dei tre fra-
telli Langer si dividono: František riesce a rag-
giungere la Francia e poi l’Inghilterra, Josef prefe-
risce il suicidio alla deportazione, Jiří raggiunge la
Slovacchia. Le acque fluviali erano ancora consi-
derate neutrali; più di mille profughi, tra i quali
neonati e vecchi, partono all’inizio di novembre.
Ma il freddo quell’anno viene presto, il fiume si
ghiaccia e le chiatte in ferro si bloccano. Con tren-
ta gradi sotto zero, senza riscaldamento e con cibo
insufficiente le malattie si diffondono e molti
muoiono. Jiří aveva riempito le sue valigie dei
suoi libri più cari invece che di coperte e maglio-
ni. Si ammala di polmonite e poi di una infezione
renale da cui non guarirà più.

Arriva comunque a Istanbul e riesce a imbar-
carsi per la Palestina del Mandato Britannico. Viene
ricoverato all’ospedale di Tel Aviv. Quando sta me-
glio scappa in campagna o sale a Yerushalayim.
Anche lì i suoi migliori amici sono Max Brod e sua
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moglie, arrivati nel 1939.  È Brod a portargli nel suo
letto d’ospedale il suo ultimo volume di poesie, fre-
sco di stampa: Meàt Korì (Un poco di balsamo). Jiří
Langer muore il 22 marzo 1943.

In che modo un giovane può tenere pura la
sua via, se non osservando la Tua Parola?

(Sal 119,9)

2. Per cercare di capire quale sia il posto di
Eros nella Qabbalah, dobbiamo ricordare che il
mondo nel quale viviamo costituisce solo una par-
te di un sistema di mondi molto complesso. Questi
mondi spirituali si compenetrano e interagiscono
tra loro e con il mondo materiale, e nella nostra
vita quotidiana facciamo esperienza di questo
scambio di influenze tra le diverse sfere della real-
tà. Il mondo nel quale viviamo è il mondo di
Asiyah, dell’azione, al di sopra del quale vi sono il
mondo di Yesirah, della formazione, il mondo di
Beriyah, della creazione e infine il mondo di
Asilut, dell’emanazione. Il mondo della formazio-
ne è il mondo dei sentimenti, o degli angeli. Il
mondo della creazione è il mondo delle intelligen-
ze, o dei serafini. Il mondo dell’emanazione è il
più vicino alla Divinità, o forse è la Divinità stes-
sa. Ognuno di questi mondi corrisponde ad una
delle quattro lettere del Nome (di D.).



14

Tutti questi mondi sono circondati e compene-
trati dall’En Sof, l’Infinito, che si manifesta attraver-
so dieci Sefirot: Kéter (la Corona), Hokhmah (la
Sapienza), Binah (l’Intelligenza), Hésed (la Grazia),
Gevurah (la Forza), Tiféret (la Bellezza), Nésah (il
Trionfo), Hod (la Lode), Yesod (il Fondamento) e
Malkhut (il Regno). Insieme, nelle loro interrelazio-
ni, esse formano il collegamento permanente tra il
Santo, benedetto Egli sia, e il nostro mondo.

Alcune di queste Sefirot sono maschili, altre
femminili. Alcune sono amici, altre amanti. Eros è
la Sefirah Yesod, che costituisce il fondamento di
tutta la creazione. Essa unisce gli amici, ossia le
Sefirot Nesah e Hod, e gli amanti, ossia Tiferet e
Malkhut. L’intero servizio divino nel suo insieme
non mira che a provocare l’Yihud, l’unione, del
Santo, Egli sia benedetto, e della sua Shekhinah
(altro nome di Malkhut).

L’erotismo dunque pervade i mondi superiori
e, di riflesso, anche il nostro. Anzi, scrive Langer,
Eros è il messaggero attraverso il quale D. ci ha in-
viato la Torah prima ancora della Rivelazione sul
Monte Sinai. Tuttavia occorre sapere che vi è un
tragico conflitto tra due diverse tendenze
dell’Eros. Tale conflitto è espresso in due versetti:
Siate fecondi e moltiplicatevi (Gn 1,28) e Amerai
il tuo amico come te stesso (Lv 19,18). La Torah9

conosce questo conflitto e una vita ebraica im-
prontata alla sua osservanza è fatta apposta per
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creare tra tali due tendenze un’armonia. Il giovane
hassid divide il suo tempo tra sua moglie e i suoi
compagni della Hevré (la Confraternita).

La sessualità, l’affettività umana, come sanno
i cabbalisti e gli psicanalisti, non sono solo rivolte
al diverso e neppure solo all’identico, sono molto
più articolate, profonde e complicate. Hanno biso-
gno di essere educate, il che non vuol dire limitar-
si ad alcune informazioni tecniche o ad alcuni di-
vieti moralistici. 

Dalla “rivoluzione sessuale” in poi, due gene-
razioni sono cresciute e invecchiate nell’illusione
che quella del “fare” – il prima possibile, il mag-
gior numero di volte possibile, con il maggior nu-
mero possibile di persone – sia la dimensione giu-
sta per incontrare Eros, in una eccitazione genera-
le e continua che è in effetti un generale  e conti-
nuo svuotamento.

I hassidim al contrario insegnano ad amare D.
con tutte le proprie forze, e il proprio amico come
se stessi. Essi considerano la triplice preghiera
quotidiana come un «accoppiamento con la
Shekhinah».10 Sanno che la grandissima energia di
Eros/Yesod, la divina potenza generatrice del
Creatore donata alle creature, rischia di travolgere
chi non viene educato alla disciplina della Torah.
L’Ahavàh (Amore) divino deve poter circolare
dentro di noi senza venir subito scaricato nell’illu-
sorio possesso di qualcuno al di fuori di noi.



L’universo intero ha valore solo attraverso
l’Ahavah. Il cabbalista è un innamorato di D., anzi,
di più: è un innamorato che sa di essere amato. Egli
sa che nessun amore è più grande dell’amore per
Lui, e che l’amore con cui Lui ci ama è senza fine.

Marco Morselli
Pesah 5767

Note

1 Si veda la sua descrizione dello Shabbat in J. Langer,
Le nove porte. I segreti del Chassidismo, tr. di  E.
Ripellino, Adelphi, Milano 1995, pp. 4-10.
2 op. cit., pp. XIX-XX.
3 Vedi La metamorfosi di Franz Kafka.
4 op. cit., p. XXI.
5 op. cit., p. 14.
6 op. cit., p. XXIV.
7 Rav Yehudah ben Besalel Loew (1525-1609), il
Maharal di Praga, il creatore del Golem. Su di lui si
veda: A. Neher, Il pozzo dell’esilio, tr. di E. Piattelli,
Marietti, Genova 1990.
8 J. Langer, Le nove porte, cit., p. XXIX.
9 Con Torah intendiamo sia la Torah scritta (la Bibbia
ebraica) che la Torah orale (Midràsh, Talmùd,
Qabbalàh).
10 Baal Shem Tov, Testament hassidique, tr. de L.
Cohen, Bibliophane, Paris 2004, p. 23.
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